Pide un gin tonic en Londres y te dan un vaso largo y triste con una rodaja de lima medio mustia. Pídelo en Valencia y un camarero con cara de respeto coge una copa de balón del tamaño de una pecera, la llena de hielo cortado a mano, mide la ginebra al trasluz, pela una tira de pomelo y te lo presenta como si fuera una pequeña ceremonia. Los mismos dos ingredientes. Una religión completamente distinta.
España cayó rendida ante el gin tonic a finales de los 2000, y Valencia nunca terminó de recuperarse. En su momento álgido había bares con cartas de ginebra más largas que las de vino. La fiebre se ha calmado, los excesos peores han desaparecido y lo que queda es una cultura de la copa realmente buena. Aquí tienes dónde tomarte el mejor gin tonic de Valencia, y cómo pedirlo sin que se note que acabas de bajar del avión.
Por Qué el Gin Tonic Español Es Diferente
Lo primero que vas a notar es la copa. La copa de balón —ese enorme cáliz de cuenco redondo con pie— no es por presumir. La boca ancha deja respirar los aromas, y el volumen permite meter una buena carga de hielo que se derrite despacio, así que la copa se mantiene fría y apenas se aguada durante toda una hora de sorbos. Un gin tonic español de verdad está hecho para durar, no para beberlo de un trago.
Lo segundo es el hielo. Las buenas gintonerías usan cubitos grandes, densos y de fusión lenta —a veces una sola bola— nunca el hielo picado que en diez minutos convierte la copa en agua. Si el hielo parece sacado de una bolsa de gasolinera, baja las expectativas.
Lo tercero es la guarnición, y aquí es donde España se volvió obsesiva. La guarnición no es decoración, es una decisión de sabor en función de la ginebra: piel de pomelo y pimienta rosa para una ginebra cítrica, bayas de enebro y una ramita de romero para una London Dry clásica, una rodaja de pepino para algo más floral. Un buen camarero te preguntará qué ginebra quieres y construirá el resto de la copa a su alrededor. Déjale.
El Carmen: Los Clásicos del Casco Antiguo
Si solo tienes una noche, empieza por El Carmen, ese laberinto medieval de callejones al norte del Mercado Central. El boom del gin tonic pegó más fuerte aquí, y los supervivientes son los buenos.
El Café de las Horas, junto a la Plaza de la Virgen en el Carrer del Comte d'Almodóvar, es el famoso: una cueva barroca y maravillosamente exagerada de terciopelo, candelabros y flores frescas. Es conocido sobre todo por su Agua de Valencia, pero los camareros se toman la ginebra en serio y la sala es puro teatro. Se llena y tiene su punto turístico, pero se ha ganado la fama.
Para algo con más sabor de barrio, los bares del Carrer dels Cavallers y las placitas alrededor del Carrer Baix sirven gin tonics generosos y bien hechos hasta bien entrada la noche. Es el tramo perfecto para ir de bar en bar a pie, comparando una copa de balón con la siguiente, y nadie te va a meter prisa para que te marches.
Ruzafa: Donde Bebe la Gente Moderna
Ruzafa es el barrio más cuidado y un punto hipster de Valencia, y sus bares tratan el gin tonic como un oficio y no como una reliquia. El corredor del Carrer de Cadis, el Carrer de Sueca y el Carrer de Cuba está repleto de sitios que saben lo que hacen.
Aquí encuentras el extremo más experimental: ginebras españolas de autor como Gin Mare —la mediterránea con romero, tomillo, albahaca y aceituna Arbequina—, Nordés de Galicia, o la Puerto de Indias de fresa para quien en realidad no le gusta la ginebra. Los camareros de Ruzafa son los que con más ganas te guían por una cata, emparejando cada ginebra con una tónica y una guarnición distintas. Ve prontito, sobre las nueve o las diez, porque a medianoche un fin de semana el barrio entero está hasta la bandera.
El Mercado de Colón y el Ambiente Más Fino
Si tu idea de un buen gin tonic incluye mármol, hierro modernista y un público algo más adulto, vete al Mercado de Colón. La nave restaurada del Carrer de Jorge Juan es uno de los edificios más bonitos de la ciudad, y los bares y kioscos de dentro sirven cócteles excelentes en un escenario que ya es un plan en sí mismo.
Es también territorio de tardeo por excelencia —ese arte tan español de empezar a beber por la tarde y simplemente no parar—. Un gin tonic en una terraza de Colón a las siete de la tarde de un día cálido, viendo llegar al personal después del trabajo, es uno de los placeres genuinamente civilizados de la vida valenciana. Los precios aquí están un euro o dos por encima de El Carmen, pero estás pagando por el sitio.
Cómo Pedirlo Como un Local
No pidas "un gin and tonic". Pide "un gin tonic" y, a ser posible, di una ginebra. Si no tienes preferencia, suelta un "ponme algo bueno" y deja que el camarero lleve el timón. Le encanta.
Si te va el enebro y un perfil seco y clásico, pide Beefeater, Tanqueray o Bombay y deja que lo guarnezcan con enebro y cítricos. Si quieres algo más aromático y mediterráneo, Gin Mare es la heroína local. Si lo quieres afrutado y fácil, la Puerto de Indias de fresa está en todas partes y no da vergüenza pedirla. La tónica también importa —la Schweppes Premium y las distintas tónicas artesanas cambian la copa— y un buen bar te sugerirá el maridaje.
Cuenta con pagar entre ocho y doce euros por uno bien hecho. Suena caro al lado de una caña de dos euros, pero recuerda que el chorro de ginebra es generoso, la copa es enorme y la idea es ir saboreándolo durante una hora. No es una copa que pidas tres veces seguidas. Un buen gin tonic, despacio: de eso se trata.
Unas Cuantas Reglas del Juego
Aquí el gin tonic es una copa de después de cenar, lo que pides cuando la comida ya está terminada y la noche empieza de verdad. Rara vez verás a un valenciano tomándose uno antes de las diez, salvo en un tardeo perezoso de fin de semana. Pídelo a la hora de comer y te has delatado como turista; pide un vermut y has aprobado.
No lo remuevas hasta matarlo ni machaques el hielo. Sórbelo, deja que se abra, deja que la guarnición haga su trabajo. Y si un camarero tarda tres minutos en montarte la copa —midiendo, pelando, exprimiendo los aceites sobre la superficie— no le agobies. Eso no es lentitud. Eso es el servicio. Baja al ritmo de la ciudad y el gin tonic, de pronto, cobra todo el sentido del mundo.