La Ruta del Bakalao: el imperio perdido de la noche valenciana (y dónde sigue vivo)

Lo que casi todo el mundo entiende mal

Di "Ruta del Bakalao" a cualquier español menor de cuarenta y le vendrá la misma imagen: una caravana de Ford Fiesta destartalados, gafas de espejo a las once de la mañana y una banda sonora de mákina sin cerebro. Esa foto viene de un puñado de reportajes sensacionalistas de principios de los noventa y retrata el último capítulo, el más feo, de una historia que llevaba más de una década rodando.

La verdad deja mucho mejor a esta ciudad. A principios y mediados de los ochenta, en las salas del sur de Valencia sonaban Front 242, Nitzer Ebb, Depeche Mode, Cabaret Voltaire, Sisters of Mercy, discos italianos de sintetizador y new beat belga — a menudo meses antes de que esos vinilos llegaran al resto de España, y a veces antes que a Madrid. Los DJ valencianos se iban a Londres y a Ámsterdam y volvían con cajas que no tenía nadie. Lo que acabó llamándose el sonido de Valencia fue, durante un tiempo, música por delante de Europa. Solo se convirtió en chiste cuando entraron en la ecuación la tele, las pastillas y las salas imitadoras.

Si te interesa la electrónica, esta es la historia local que importa. La escena techno actual de Valencia desciende en línea directa de aquello, y la mitad de los veteranos que te encuentras en una nave a las cinco de la mañana estuvieron allí.

La geografía: una carretera, no un barrio

Esta es la parte que descoloca a los de fuera. La Ruta no estaba en la ciudad. Era una ruta — literalmente un circuito en coche por la antigua N-332 y las carreteras de la costa que bajan desde Valencia por Pinedo, El Saler y El Perellonet hacia Sueca y Cullera, con algunas avanzadillas al norte, por Puçol y La Pobla de Farnals.

Las salas estaban repartidas por ese trazado como áreas de servicio para un tipo de viajero muy concreto. Empezabas en algún sitio el viernes por la noche y te movías: un par de horas aquí, otra vez al coche, veinte minutos de carretera, otra sala, otro equipo de sonido, el amanecer sobre los arrozales de la Albufera y a seguir. El fin de semana era una única sesión continua que podía ir del viernes por la tarde al lunes por la mañana, porque los locales escalonaban a propósito sus horarios para que siempre hubiera uno abriendo justo cuando otro se apagaba.

Esa lógica de no parar y no cerrar es la aportación valenciana de verdad a la cultura de club europea, y es muy anterior a los circuitos de after por los que se hicieron famosas otras ciudades. También es, al final, lo que acabó con ella.

Los templos: Barraca, Chocolate, Spook, ACTV

Barraca, en Sueca, es la catedral. Abrió en los sesenta como sala de playa y se convirtió en el club más influyente del país con DJ como Carlos Simó y Fran Lenaers — musicalmente la cabina más seria de toda la ruta, la que descubría discos en vez de perseguirlos. Y, contra todo pronóstico, sigue en pie y sigue funcionando.

Chocolate era su rival y su reverso: más duro, más rápido, más caótico, el local más responsable del sonido que los de fuera identifican con "el bakalao". Spook Factory, en Pinedo, era el gigante industrial, un espacio descomunal capaz de mover a miles de personas. ACTV, hacia Puçol, hacía lo propio por el norte, y alrededor orbitaban decenas más — Puzzle, NOD, Heaven, The Face, Arsenal, Distrito 10 —, cada una con su público, su residente y su hueco en la rotación del fin de semana.

En su mejor momento, un buen fin de semana movía decenas de miles de personas circulando entre ellas. Venían autobuses desde Madrid, Barcelona y Alicante. Aquello fue, durante unos años, la mayor concentración semanal de gente de club de Europa.

Cómo se murió

Tres cosas mataron la Ruta, y conviene decirlas todas.

La primera, las drogas. Las anfetaminas y las pastillas pasaron de ser algo accesorio a ser el sistema operativo entero del fin de semana, y una escena montada sobre aguantar sesenta horas despierto no envejece bien. La segunda, la carretera. Una noche que exigía coche, en una comarcal oscura de dos carriles, al amanecer, con conductores que no estaban en condiciones de acercarse a un volante, dio exactamente las cifras que cabía esperar. Esos accidentes son la parte de la historia que en Valencia no romantiza nadie.

La tercera, la prensa. La televisión nacional llegó a principios de los noventa, grabó las peores caras que encontró a las ocho de la mañana y lo emitió como prueba de que el país se estaba volviendo loco. El pánico moral fue inmediato y enorme. A mediados de la década, la Generalitat había endurecido horarios y licencias, la policía tenía controles fijos en la ruta, la gente que iba por la música ya se había ido y las salas empezaron a cerrar una detrás de otra.

Lo que sobrevivió hasta los 2000 fue sobre todo una caricatura: más rápido, más tonto y sin la obsesión por el disco raro que hacía interesante todo el invento.

La reivindicación: por qué se vuelve a hablar de ella

Durante veinte años la Ruta fue una vergüenza que nadie quería firmar. Eso se acabó. El libro Bacalao, de Luis Costa, hizo el trabajo serio de separar la música del pánico moral, después llegaron varios documentales y, por último, la serie La Ruta le puso todo aquello delante a una generación que ni había nacido cuando cerró Spook. De repente, el sonido de Valencia de los ochenta pasó de estigma a patrimonio.

El efecto práctico es que hoy puedes salir a vivirlo. Las sesiones remember — noches construidas enteras sobre el sonido valenciano del 85 al 93, muchas veces con los DJ originales en cabina — se programan con regularidad en salas de toda la provincia y en festivales de verano de la costa. El público es una mezcla preciosa de cincuentones que estuvieron allí y veinteañeros que habrían dado lo que fuera por estarlo. Las fechas bailan, así que mira la agenda antes en vez de plantarte con fe en una dirección antigua.

Dónde sentirla de verdad hoy

Barraca (Sueca). La peregrinación evidente. Está a unos 35 km al sur de la ciudad, junto a la playa de Sueca, y sigue programando electrónica seria además de noches remember. Ir a Barraca es salir de fiesta y darte una clase de historia a la vez — pero mira el cartel antes de lanzarte, porque la temporada fuerte es el verano.

Remember y revival en la ciudad. No hace falta coche. Las salas de Valencia programan sesiones de sonido valenciano con frecuencia, y varios de los grandes festivales de verano del Mediterráneo montan escenarios enteros dedicados a la época. Vigila las agendas a partir de finales de primavera.

Los herederos modernos. Si lo que te tira es la actitud y no la nostalgia — salas grandes, equipos serios, DJ que pinchan seis horas —, esa energía se fue a las naves y a las discotecas al aire libre de ahora. Las salas de madrugada que no arrancan hasta las cuatro funcionan con el mismo instinto que inventó la Ruta: la noche se acaba cuando se acaba.

La carretera misma. Baja por la costa hacia Pinedo, El Saler y El Perellonet de día, con la Albufera a un lado y el mar al otro, y entenderás la geografía del asunto mejor que con cualquier documental. Varios de los edificios antiguos siguen ahí, cerrados y enormes, plantados entre los pinos y las dunas.

Una regla, y es la moraleja entera de la historia: no hagas esa carretera de noche después de una sesión. No es un aviso legal, es el error concreto que se llevó por delante esta escena. Si te vas a Sueca o a Cullera, organiza conductor o quédate a dormir. Dentro de la ciudad, la guía de transporte nocturno cubre tus opciones a las cinco de la mañana.

Por qué sigue importando

Toda ciudad europea tiene su mito nocturno. Manchester tiene la Haçienda, Berlín las naves de después del Muro, Ibiza la terraza de Amnesia. La versión valenciana es más rara que todas: ni barrio famoso ni sala legendaria única, solo una carretera y una cadena de locales que pactaron no cerrar, llevados por DJ con mejores discotecas particulares de lo que nadie les reconoció.

Acabó mal, y esta ciudad pasó dos décadas fingiendo que no había pasado. Pero explica muchísimo de cómo se sigue saliendo en Valencia: empezar tarde, el desprecio absoluto por la hora de cierre, dar por hecho que una noche puede razonablemente llegar al desayuno. Cuando estés en una terraza a las tres y te preguntes por qué aquí nadie parece tener prisa, esa es la Ruta hablando.